В лондонской Tate Modern, среди залов постоянной коллекции, находится пространство, посвящённое Марку Ротко. Здесь представлены его знаменитые Seagram Murals — монументальные полотна, созданные в конце 1950-х годов. Это не временная выставка, а часть музейной экспозиции, позволяющая познакомиться с работами художника в их полном масштабе.
В пространстве ярко освещённой галереи с белыми стенами и цветастыми картинами современного искусства выделена отдельная комната с приглушённым светом, двумя деревянными скамейками, вокруг которых расположены огромные полотна тёмных и насыщенных цветов — Seagram Murals. Автор работ, из которых музей современного искусства в Лондоне собрал отдельное пространство, тот, чьё имя набирает новую волну известности в эпоху цифровизации и быстрого скроллинга, — Марк Ротко. Феномен картин Ротко отражает гораздо более глубокую картину современной культуры, чем можно представить. Те самые огромные квадратные блоки цветов сейчас знакомы огромному количеству пользователей социальных сетей. А гораздо более влиятельные следы автора можно проследить в менее прямом, но в равной мере влиятельном виде, как, например, в кампании осенне-зимней коллекции 2026/27 Loro Piana, снятой в хьюстонской Rothko Chapel — пространстве, для которого сам Ротко создал четырнадцать монументальных полотен.
Так почему же это важно? Потому что на самом деле мы все находимся гораздо ближе к искусству, чем кажется. В рассуждении на эту тему невольно вспоминается сцена из «Дьявол носит Prada», где Миранда Пристли объясняет Энди Сакс происхождение её небесно-голубого свитера. «На самом деле вы носите свитер, который был выбран для вас людьми в этой самой комнате…» — говорит она. Мысль применима и к искусству: визуальные решения, которые кажутся нам интуитивными или просто красивыми, часто имеют гораздо более длинную культурную историю. Так и Ротко — художник середины XX века — продолжает влиять на то, как мы одеваемся, оформляем пространства и воспринимаем цвет.
Влияние Ротко на индустрию моду не ограничивается рекламной кампанией Loro Piana этого года. Работами художника вдохновлялись дизайнеры Раф Симонс, Томас Майер во времена своего креативного правления в Bottega Veneta и Памелла Роланд для коллекции Осень-Зима 2017.
Кем же всё-таки являлся Ротко и почему у него отдельная комната в Tate Modern?
Родившийся в Российской империи (ныне Латвии), имел еврейские корни, переехав в Америку, художник изменил имя с Маркуса Яковлевича на привычного нам Марка Ротко в 1940 году. Он учился в Йельском университете и в Parsons School of Design в Нью-Йорке, где его преподавателем был художник Аршиль Горки. А коммерческий успех его картин произошёл ещё при жизни. В 1960 году Дэвид Рокфеллер приобрёл работу Ротко White Center. Примером же дорогостоящих заказов, в свою очередь, как раз-таки и являются Seagram Murals. Чрезвычайно образованный художник вдохновлялся идеями Ницше и Юнга при создании своих картин и закладывал в них огромный эмоциональный смысл.
«Люди, которые плачут перед моими картинами, испытывают те же религиозные переживания, что и я, когда писал их. И если вас, как вы говорите, трогает только соотношение цветов, то вы упускаете суть» - Марк Ротко
Если говорить именно о серии картин, представленной в Tate Modern, то она была подарена художником. Изначально задуманная серия должна была украшать стены ресторана в Нью-Йоркском небоскрёбе Seagram. Однако, увидев потенциальное место расположения своих картин, Ротко отказался от заказа, так как считал свои работы опытом полного погружения в цвета, а не предметом декора для богатых посетителей. Ситуация становится демонстрацией перфекционизма и подчёркивает задумку художника. А именно то, что Ротко использует краски как способ изучения человеческих эмоций. Масштаб полотен и продуманное расстояние между картиной и зрителем должны были создавать ощущение физического погружения в цвет. Вот почему у Ротко в Лондонской галерее своя комната с определённым светом и лёгкими ограждениями, расположенными практически вплотную к картинам.
Рекламная кампания Loro Piana Осень-Зима 2026/2027, снятая в часовне Ротко в Хьюстоне Фото: © Mario Sorrenti, loropiana.com
Почему же Ротко так релевантен именно сейчас?
К этому вопросу можно подойти с нескольких сторон. Можно начать с формата, в котором мы ныне знакомимся с шедеврами живописи, а именно — быстрый скроллинг Reels на миниатюрных экранах. Довольно сложно не заметить огромные цветовые композиции Ротко, в то время как произведения, чья сила во многом раскрывается через детали, масштаб или фактуру, могут терять часть своего физического воздействия при просмотре на небольшом экране. Конечно, склоняться исключительно к этой перспективе будет совершенно нечестно перед гением художника-экспрессиониста. Поэтому востребованность также можно рассмотреть со стороны тенденции возвращения цвета в предметы одежды и декора. Волну минимализма стали разбавлять такие pop of colour — глубокие синие или бордовые оттенки — даже в базовых элементах гардероба или привычных предметах интерьера. Разнообразие именно таких скрупулёзно выбранных, притягивающих оттенков отражено в творчестве художника.
Однако актуальность Ротко также можно назвать довольно парадоксальным явлением, так как суть его картин заключается в замедлении зрителя. В продолжение идеи о быстром потреблении контента можно выделить захватывающую природу работ художника. В эпоху, когда количество усваиваемой информации вызывает чувство перенасыщения, Ротко предстаёт как глоток свежего воздуха, повод остановиться и задуматься. Его полотна, онлайн, а в ещё более ярком проявлении — во всём физическом масштабе — поглощают зрителя. Смотря на кажущиеся изначально довольно простыми в исполнении сочетания цветных блоков, каждый человек вынужден заглянуть внутрь себя. Оставаясь наедине с картиной, зритель неким образом разворачивается от внешнего и изучает собственную реакцию на ту или иную композицию. То есть магнетизм работ состоит в том контрасте с вечно диктующим новые правила внешним миром.
В числе вдохновляющих философов Ротко — Ницше, автор знаменитой фразы: «Если ты долго смотришь в бездну, то бездна тоже смотрит на тебя». Именно этой фразой хочется описать столкновение с работами Ротко. Так как тот самый захватывающий момент восприятия картины, обычно не длящийся более нескольких секунд, с работами данного художника может затянуться на долгие мгновения самопознания. Может быть, поэтому работы Марка Ротко сейчас вновь обретают широкую востребованность. В мощном потоке информации мы ищем её отсутствие и воссоединение с собственным внутренним состоянием.